Читай и рассматривай
Представление о «конце света» сегодня большинству из нас знакомо из масскультуры: кино, литературы, музыки, где рисуют апокалипсис как событие — в виде ужасной катастрофы, как смысл — наказание людей. Однако такое понимание может далеко увести от первоисточника. Чтобы хоть немного разобраться и понять, что имел в виду автор библейской книги, я отправилась в Переславль-Залесский на чтение Откровения прямо в храме — Троицком соборе Свято-Троицкого Данилова монастыря, на стенах которого изображены 26 основных сцен, описанных Иоанном Богословом, в отлично сохранившихся росписях артели Гурия Никитина (XVII век).
Признаться, я была удивлена, что такую книгу читают в церкви, целиком, да ещё ты сам можешь озвучить пару отрывков. Всё это и впрямь казалось сюжетом фантастического фильма, где ты — главный герой неведомого события.
Подогревало интерес и моё увлечение историей и искусством, которое, с лёгкой руки подруги-искусствоведа Елены Матвеевой, в локдаунах позволило значительно повысить уровень собственных требований. Поэтому мы обе решили не просто отправиться в Переславль как праздные слушатели, но и стать ответственными чтецами, несущими слово правды об Апокалипсисе.
Чтения начинались в 20.00, мы пришли заранее, чтобы настроиться. Рядом с собором настоятель монастыря игумен Пантелеимон (Королёв) с регентом хора репетировали песнопения, несколько женщин сидели на скамейках, а кто-то из приехавших допивал кофе в «Архондарике» — монастырском кафе, — чтобы на Апокалипсисе не заклевать носом в темноте.
Но вот храм открыли, и люди стали стекаться внутрь, в темноту — лишь ряд лампад горели вдоль иконостаса. По стенам и перед иконостасом нас ждали скамьи — чтобы удобно было следить за разворачивающимися сценами на западной стене. Всего пришло, наверное, около 50 гостей самого разного возраста, один мужчина — с ребёнком лет пяти. И никто не выглядел посторонним.
Пока я рассматривала прихожан почти в полной темноте, один из братьев установил фонарик на штативе и направил луч света на фреску «Сошествие во ад». Настоятель раздал чтецам листочки с номерами всех глав Откровения (кроме одной, которую оставил для себя) — они разлетелись моментально. Ещё при онлайн-регистрации можно было оставить заявку стать чтецом, но тех, кто этого не сделал, шанс ждал и в храме. Мне досталась десятая глава, а Елене — одиннадцатая.
Всем, получившим свой листок с текстом, отец Пантелеимон объяснил, что чтение будет происходить поочередно у иконостаса, где на аналоях (высоких наклонных подставках) по правую и по левую стороны, в окружении горящих свечей располагались листы с полным текстом Откровения на русском языке. Настоятель призвал нас не нервничать и читать свой текст спокойно, как если бы мы читали художественную литературу.
Служба, похожая на молебен или утреню, началась: Трисвятое, псалом 95, «Бог Господь», а ещё специально добавленный тропарь «Се Жених грядет в полунощи». В знак доброго начала отец Пантелеимон зачитал первую главу, будто это и впрямь классическое произведение. Одновременно с его чтением осветили первую фреску с явлением Христа посреди семи золотых светильников:
«Иоанн — семи церквам в Азии: милость вам и мир от Того, Кто есть — и был — и придет, и от семи духов у Его престола, и от Иисуса Христа, свидетеля верного, из умерших перворожденного, властителя царей земли! Тому, Кто любит нас, Кто дал нам Своей Кровью освобождение от наших грехов, сделал нас царством и священством Бога, Отца Своего — слава и держава во веки веков! Аминь. Вот Он идёт с облаками! Кто Его не увидит?! Увидят и те, кто пронзил Его. Плачем перед Ним огласятся все племена на земле. Да! Аминь» (Откр. 1, 4–7).
«Идея чтения книги Апокалипсиса выросла из экскурсий, на которых я в том числе рассказывал про фрески в нашем Троицком соборе, которые писались, по-видимому, когда было особое ожидание второго пришествия в 1666 году (666 — «число зверя», также известное как число императора Нерона. — Ред.), — пояснил мне позже отец Пантелеимон. — В конце я всегда говорил:
Если вы придете в монастырь и потратите своё время на то, чтобы полностью прочитать Апокалипсис, разглядывая эти изображения, вы выйдите из Троицкого собора совсем не такими, какими вы сюда вошли.
Люди заинтересовывались и спрашивали: «А когда это можно сделать?» Так и возникла идея читать Апокалипсис целиком, но не только братией монастыря, а всеми, кто захочет. Хотелось, чтобы люди не были только зрителями, но и прямыми участниками службы.
Заинтересовавшихся оказалось немало, потому монастырь, начиная с 2021 года, с мая по октябрь проводит чтения Апокалипсиса два раза в год».
Апокалипсис — это про выбор
Сцены со старцами и праведниками в белых одеждах сменялись всадниками, чудовищами и ужасами, насланными на людей, дабы они раскаялись в делах рук своих, уверовали и не страшились восславить Бога, потому что в конце праведников ждал Небесный Иерусалим.
«Звери с фресок собора не вызывают панического ужаса и в своём буквализме даже немного смешные. Надо понимать, что они подконтрольны Богу, а если мы с Богом, уже не так страшно», — уверен игумен Пантелеимон.
На удивление все присутствующие хранили молчание, внимательно следя за текстом и разглядывая вновь и вновь выхваченные кругом света фрагменты стенописи. Некоторые главы не были отражены на фресках совсем, некоторые умещались в одной композиции, другие же представлены в стенописи очень подробно.
«Агнец Божий — Христос искупил всех от проклятия, но принимаем ли мы плоды этой жертвы? Господь открывает путь к спасению, но не принуждает идти к нему. Выбор всегда остаётся за человеком, и весь Апокалипсис как раз об этом. Есть люди, которые, несмотря на омерзительность зверя, неприкрытость, откровенность зла, будут поклоняться этому зверю, сделают такой выбор», — уточняет игумен Пантелеимон.
Как не надо воспринимать тексты Апокалипсиса
Когда пришло время читать главу, я подошла к аналою и взяла в руку большую горящую свечу. Не покидало ощущение, что я делаю что-то очень правильное и важное, и если не для всех, то для себя лично. На протяжении всего чтения я чувствовала, как моё сознание переворачивается, будто песочные часы, и я более не вижу события Апокалипсиса как ужас, от которого хочется если не сбежать, то хотя бы отвернуться. Теперь я вижу это как итог, когда все битвы выиграны и нет больше страха.
«Текст Апокалипсиса не инструкция. Он не даст ответ, надо ли идти в военкомат или эмигрировать в другую страну. Господь пытается нас воспитать как свободных, как жаждущих и дорожащих своей свободой, готовых бороться за неё и показать в этой свободе верность Христу, — объяснил мне игумен Пантелеимон.
— Не нужно воспринимать Апокалипсис и вообще Священное Писание и как научно-технический справочник. Многократно в истории пытались связать события Апокалипсиса с конкретными датами и именами, видели и четырёх коней, который один за другим приходят и ведут за собой беды. Но все эти предположения терпели крах.
Нам образы Священного Писания напоминают о том, что у человека должны быть приоритеты, каждый должен однажды сделать выбор, за который готов отвечать.
Господь не скрывает от людей трагическое окончание человеческой истории, истории мира, лежащего во зле, и все царства в нём принадлежат диаволу (Лк. 4, 6). Он показывает нам это как раз для того, чтобы мы не боялись. Физическая жизнь для христиан не самоцель и не самоценность, Господь много раз говорит об этом: «Не бойтесь убивающих тело», причём не важно — каким образом.
Мы регулярно напоминаем себе, что мы смертные и что мир этот однажды закончится, а если мы себе напоминаем, то и правильно к этому готовимся.
Не будет бесконечного техногенного процветания, бесконечной жизни, полной политической стабильности и спокойствия, — всё это в какой-то момент рухнет. Осознание этого даёт понимание и спокойствие. И если что-то возможно исправить, то надо исправить, а что невозможно — просить у Бога прощения.
Покаяние, как показывает история, не раз спасало людей, изменяло решение Бога. Например, около 664–612 года до н. э. пророк Наум пророчествовал о разрушении города Ниневии, потому что Ниневия вторглась в Израиль. Однако пророк Иона (живший раньше пророка Наума, как и указывается, учитывая летоисчисление до Рождества Христова, однако, по смыслу повествования, идущий вторым за Наумом — в Библии это место читается как притча, а не линейное событие — Ред.) предупредил город о необходимости покаяния, это произошло около 760 года до н. э. Ниневия, когда ей угрожало полное уничтожение, объявила всеобщий пост и покаяние. И была спасена от гибели Богом. По всей Ниневии объявляли указ царя:
«Пусть не вкушает ничего ни один человек и ни одно животное, ни корова, ни овца. Пусть никто ничего не ест и даже не пьёт воды. Пусть люди и животные покроются рубищем, пусть изо всех сил взывают к Богу.
И пусть каждый сойдёт с пути зла, откажется от насилия, которое творил прежде. Может быть, переменится Бог и пожалеет нас, отвратит от нас дыхание Своего гнева, и мы не погибнем».
Так и в истории России было много случаев чудесного спасения».
В структуре службы чтения Апокалипсиса отец Пантелеимон опирался на архимандрита Ианнуария (Иевлева), известного комментатора текстов Апокалипсиса и Нового Завета:
«Архимандрит Ианнуарий обращает внимание на то, что начало и конец Апокалипсиса похожи на диалоги. И в нашей службе чтения я решил это использовать: сначала читающий оповещает о том, какой именно текст сейчас прозвучит, а священник говорит: «Будем слушать внимательно», и начинается само чтение.
Например, чтец читает в Апокалипсисе:
— Откровение Иисуса Христа, которое дал Ему Бог, чтобы показать рабам Своим, чему надлежит быть вскоре. И Он показал, послав оное через Ангела Своего рабу Своему Иоанну, который свидетельствовал слово Божие и свидетельство Иисуса Христа и что он видел.
Священник:
— Блажен читающий и слушающие слова пророчества сего и соблюдающие написанное в нём; ибо время близко. (Откр. 1, 1–3).
Чтобы чтения не казались монотонными, мы решили пропевать часть текста глав, а также те отрывки текстов, где есть гимны — это 15 фрагментов, и добавили фрагмент из Евангелия о Страшном суде в момент его упоминания в Апокалипсисе — подбирали всё так, чтобы служба была целостной, с логическим началом и концом».
Братья Пискаторы и Гурий Никитин
«В восточно-христианской традиции Откровение не было включено в православную богослужебную практику. Миниатюры к тексту в византийском искусстве появились поздно, — объяснила мне подруга-искусствовед Елена Матвеева, она тоже была чтецом. — В православной традиции долгое время главным аспектом в постижении замысла последней пророческой книги Библии было осмысление и разработка иконографии Страшного суда, а не, к примеру, последних глав о Царствии Небесном. А это равносильно тому, что вы открыли книгу и прочли одну главу из середины».
Тут я вспомнила Андрея Рублёва, отказывавшегося писать Страшный суд, потому что — «не хочу народ распугивать», — как и сказал Рублёв своему учителю Даниилу Чёрному в фильме Тарковского. К сожалению, тогда победил не Рублёв, а приём: напугать без объяснений.
«Фрески Троицкого собора создавались в 60-е годы XVII века — это смутное время, связанное с расколом Церкви и ожиданием очередного Апокалипсиса в 1666 году, — пояснила Елена. — К тому же известно, что, расписывая Троицкий собор Данилова монастыря, Гурий Никитин со своей артелью обращались к гравюрам Библии Пискаторов (латинское прочтение фамилии голландских граверов Фисшеров), переводя их на понятный русскому зрителю язык образов.
Разумеется, гравюры не просто переносились на стены. Западноевропейское искусство было гораздо более светским по характеру, тогда как на Руси искусство было глубоко религиозным и существовало для храма, при храме и внутри храма. Гравюры Пискаторов для Русской церкви были слишком светскими, слишком земными, поэтому художники заимствовали лишь отдельные композиционные приёмы, но работая в привычной для русского зрителя манере».
Всадники Апокалипсиса, дракон и Жена, облечённая в солнце
Я попросила Елену объяснить самые знаковые образы Апокалипсиса, например — знаменитых всадников. Всадники появляются в шестой главе Откровения, Агнец начинает снимать печати, со снятием каждой печати, с первой по четвёртую, появляется по всаднику.
«До сих пор нет единого толкования о том, что представляют собой всадники, но есть традиция трактовать их как различные виды бедствий. Первый всадник на белом коне открывает начало бедствий, и это, по мнению некоторых толкователей — болезни, — рассказала Елена. — Второй всадник на рыжем коне и «сидящему на нём дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч». В этом случае почти единогласно признается, что он олицетворяет собой войну.
Третий всадник на вороном коне: «Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нём всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос посреди четырёх животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай», — этот всадник несёт людям голод. Последний всадник на бледном коне: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»». Несмотря на то, что в тексте не сказано, что несёт в руке этот всадник, его часто изображают с мечом или косой.
Цвет коня «бледный» не равно «белый», этот цвет олицетворяет собой бледность мёртвого тела. Из всех четырех всадников последний изображается наиболее «инфернальным» — как правило, в виде скелета, тогда как первые три имеют человеческий облик.
Другой очень популярный, благодаря гравюре Блейка и масс-культуре, образ Апокалипсиса — Дракон и Жена, облечённая в солнце. Единого толкования этого образа также нет, но преобладает мнение, что гонимая и преследуемая Жена олицетворяет собой истинную христианскую Церковь, хранящую верность Христу.
Ещё одна версия, более распространенная в католической церкви, связывает образ Жены с Богородицей. К подобному заключению богословы приходят, основываясь на том, что Жена должна родить «младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все народы» (Откр. 12, 5). Под этим Младенцем подразумевается сам Христос — Добрый Пастырь. Несмотря на то что эта версия не является общепризнанной и в ней есть много спорных моментов, в западной иконографии под влиянием образа Жены, облечённой в солнце, сформировался особый иконографический тип Богоматери, согласно которому Её изображают в сияющей мандорле.
Если Жена олицетворяет собою всё светлое, праведное, то её антипод — Вавилонская блудница, сидящая верхом на Звере, олицетворяющая пороки. И пусть в тексте Откровения она называется «Вавилоном», впоследствии возникали различные трактовки её образа, связывающие её и с Римом, Римской империей, с другими городами. Старообрядцы, например, связывали этот образ с Москвой.
Но, в любом случае, говоря об Апокалипсисе, следует помнить, что каждый его образ настолько сложен и неоднозначен, что здесь невозможны и даже опасны конкретные привязки и буквальные понимания», — подчеркнула Елена Матвеева.
Будьте готовы
Два часа службы пролетели как мгновение и оставили после себя ощущение, что ты прикоснулся к тайнам устройства мира и оттого теперь чувствуешь себя воодушевленным и спокойным. Если какой-то страх и был — от непонимания и образов масскульта — он улетучился, и, думаю, я совершенно честно могла ответить Иоанну Богослову на его:
— Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! Аминь.
его же словами:
— Ей, гряди, Господи Иисусе! (Откр. 22, 20).
Закончились чтения тропарем «Се Жених грядет в полунощи», главная мысль которого — о пользе быть готовыми, а после часть участников собралась в монастырском кафе-трапезной «Архондарик». Там, за монастырским яблочным пирогом и чаем, мы рассматривали гравюры той самой Библии Пискаторов XVII века. Одна внимательная девушка в платочке с котиками заметила, что цепь, которой был скован сатана на гравюрах, с фресок таинственным образом «вымылась» за годы.
За чаем игумен Пантелеимон заметил, что каждый раз всё происходит по-разному, но в этот вечер чтецы были лучшие. Все сошлись на одном — что, «пережив» вместе Апокалипсис, нам не страшно.