Как можно определить значимость человека после его смерти? Не думаю, что это возможно, но, если человек, дожив до преклонных лет, не только не стал в обузу ближним, но и оказался вдруг после своей смерти бесконечно востребованным, безмерно нужным, без которого «опустела вдруг земля», — значит, так оно и есть…
Бесконечно нужный человек ушёл от нас. Родной человек. Близкий. Как ещё сказать? Есть пустое место. Оно не занято и занято не будет никем и никогда. Это его место. Его можно назвать островом в Океании, метеоритом, кометой, даже звездой, да чем угодно! Утраченной пустоты это не восполнит. Про каждого из нас после смерти можно сказать, что с этим человеком ушла целая Вселенная, но каждый ли из нас при жизни дерзает разглядеть в себе эту Вселенную?
Александр Дмитриевич дерзал. Смотрите сами. Отец, работавший под началом генерала Власика в личной охране И.В. Сталина, желал, конечно, чтобы сын пошёл по его стопам, но смирился с решением сына стать скульптором. Насмотревшись фильмов Кусто про подводный мир, ещё в студенческие годы Александр Дмитриевич становится одним из первых в стране операторов подводной съёмки, снимая на Чёрном и Баренцевом морях, получив звание инструктора подводного спорта.
Первая творческая работа — «На путях». Русская женщина затягивает гайки на рельсах. Характерная работа для того времени. Получила премию и была приобретена музеем Польской Народной Республики. Но Александр Дмитриевич ищет драматургии, хочет уйти от мёртвых канонов соцреализма. Для его следующей работы отец достает сыну спецпропуск на Лубянку. А сын ваяет Дзержинского. И вот выставка в Манеже.
Александр Дмитриевич пишет в своей автобиографии:
— Это ваша работа? — спросил меня Юрий Владимирович Андропов, указывая на фигуру Дзержинского?
— Да, моя — ответил я.
— А почему вы сделали его таким суровым, не таким, каким мы привыкли его видеть? Впрочем, спасибо Вам за искреннюю хорошую работу. Желаю творческих успехов. К сожалению, этого Феликса мы приобрести не можем. Могут не понять…
В 1963 году Александр Дмитриевич осознает себя верующим человеком:
— Я воспитывался в семье коммунистов-идеалистов. Мама — преподаватель марксизма в университете, не раз говорила мне, что основные положения устава партии взяты из заветов Христа. И вот в один день я пошел креститься, а вечером вступил в коммунистическую партию. О чём и не жалею.
А потом в одночасье, потому что всё надоело, одинаковые заказы на «женщин, затягивающих гайки», Александр Дмитриевич бросает ВУЗ, готовую профессию, гарантированный заработок и уезжает на Север, на море, юнгой на корабль…
— Если серьезно — сказал отец — то поезжай. А мама тяжело вздохнула и грустно посмотрела на меня. Больше я её никогда не видел…
«Сердце матери в сыне, сердце сына в степи», — напишет потом единомышленник Александра Дмитриевича поэт Станислав Куняев. Возвращение. Работа в мастерской гениального скульптора Коненкова. Первый заказ.
— Я подумал, что это просто и решил схалтурить. Коненков внимательно посмотрел на мою работу. Он ходил с тростью, на конце которой был шип. И вдруг он, перевернув трость, вонзил этот шип, простите, мне в задницу. Я заорал.
— Ты запомнишь эту боль, — спокойно объяснил мне мастер, — никогда не халтурь!!!
В 1973 году получил заказ из города Волгореченска от центральной электростанции. Директор, симпатичный живой человек, сказал:
— Опять изобразите электриков в комбинезонах?
— Зачем? — подумал Александр Дмитриевич. — Электроэнергия, энергия… Прометей… И сделал им скульптуру Прометея.
— Но он же голый!
— В Греции все были голые…
Так и стоит он по сей день посреди Волгореченска, голый, как правда, Прометей…
А у нас на Ботике, на горе, стоит работы Александра Дмитриевича юный Пётр, указающий на Плещеево озеро, на великое будущее Великой России. Я благодарю Господа, что он меня в моём священническом служении и в жизни свёл с Александром Дмитриевичем, что свои последние годы он творил под кровлей Владимирского собора, будучи членом творческого объединения «Дар», работая над «Аллеей Славы», создавая образы героев Советского Союза, России. Посмотрите на бюсты Христа, Петра Великого, Коненкова, Шукшина, Высоцкого, Толстого его работы в выставочном зале Владимирского собора, вы увидите работы великого мастера, достойные коридоров Третьяковки и Эрмитажа. Но и это не самое главное. Конечно, ars longa vita brevis, жизнь коротка… и прочие дежурные фразы. Главное, что ушёл бесконечно нужный человек. Я горжусь тем, что он любил меня, как сына, а я испытывал к нему отеческие чувства.
Царство тебе Небесное, Александр Дмитриевич, целостный человек, русский, родной! Ты не просто творил, как великий скульптор, ты сам создал свою жизнь, свою судьбу. Ничего в твоей жизни не было лишнего, суетного. Всё было честно! Перед тем, как начать работу, ты всегда внимательно изучал биографию своего будущего героя, смотрел его фотографии, читал множество сопутствующей литературы. И вот теперь ты сам в руках Творца. Теперь Он внимательно и непредвзято рассматривает тебя, твою жизнь. Уверен, Он сочтёт ее достойной…